La séance, la salle et le soutien,
sur les écrans de l'unité

Personne ne veut être vu en train de lire ce qui est écrit sur le mur. Dans cette salle, s'arrêter devant une affiche sur la perruque, la nutrition ou le groupe de parole, c'est se désigner devant les autres — alors on passe devant sans tourner la tête, y compris quand on en aurait besoin. Un contenu qui tourne règle ça tout seul: il arrive à chacun sans que personne ait eu à s'approcher, et il revient dans vingt minutes pour celui qui n'était pas prêt la première fois. Ce qui se lit du coin de l'œil, depuis son fauteuil, se lit vraiment.

Le rendez-vous est à dix heures et le protocole ne démarre qu'à midi. La préparation en pharmacie ne commence qu'une fois le bilan validé, et personne n'a envie d'expliquer ça vingt fois par matinée. Résultat: une salle entière qui croit avoir été oubliée, et une infirmière interrompue toutes les six minutes par la même question. Afficher où en est chaque étape — bilan reçu, préparation lancée, poste prêt — ne fait pas gagner une seule minute sur la chimiothérapie, mais transforme deux heures d'abandon en deux heures d'attente. Ce n'est pas la même chose, et les patients le disent.

Celui qui accompagne reste là six heures et personne ne s'occupe de lui. Le fils, le conjoint, la sœur: ils ne sont pas patients, donc ils n'ont ni protocole ni horaire, et ils passent la journée dans un couloir sans savoir où prendre un café ni à quelle heure ils pourront repartir. Ce sont eux qui posent les questions au personnel, parce qu'ils sont les seuls à pouvoir se lever. Écrire pour eux — les horaires, la cafétéria, où attendre, combien de temps dure en général une séance — retire une bonne moitié des interruptions et traite décemment quelqu'un que l'unité, en général, oublie.

En toute franchise : nous ne sommes pas un dossier médical et ne gérons pas de données de santé. L'écran ne se connecte ni au système de l'hôpital ni à aucun registre de patients ; il affiche ce que le personnel met en ligne. Les contenus sont sur des serveurs situés dans l'UE. Pour le soin, tu gardes ton système clinique.

La même salle contient quelqu'un à son premier jour et quelqu'un à son dernier. Et ils n'ont pas besoin des mêmes choses. Celui qui vient pour la première fois ne connaît rien du parcours : où se font les prises de sang, pourquoi on attend entre deux étapes, ce qu'il vaut mieux apporter, combien de temps ça dure d'habitude. Celui qui en est à la dixième le sait par cœur et a cessé depuis longtemps de lire cette information — il lui en faut une autre.

Ce dont on a besoin ensuite a presque toujours été dit le premier jour, celui où personne ne peut écouter. Les démarches, le transport sanitaire, à qui demander le compte rendu, quels soutiens existent et qui les organise : tout ça se dit à la première consultation, précisément quand la tête est totalement ailleurs. Des semaines plus tard, on en a vraiment besoin, et pour le retrouver il faut redemander — et redemander oblige à dire à voix haute, devant des gens, qu'on ne s'en souvient pas.

L'avoir disponible en permanence est moins que ça n'en a l'air, et c'est exactement ce qui manque. Ça ne remplace personne et ne dit rien de clinique : c'est le parcours, les démarches et les horaires, écrits là où passent les heures et consultables sans demander la permission. La différence entre devoir demander et pouvoir lire n'est pas du confort. C'est ne pas avoir à s'exposer une fois de plus dans un endroit où on l'est déjà bien assez.

En toute franchise : un écran n'accompagne personne, n'explique pas un diagnostic et ne raccourcit pas une attente. Il peut seulement mettre le pratique à portée pour que personne n'ait à le demander deux fois. Le reste est le travail de l'équipe, et aucun écran ne le remplace.